Ο οδηγός

Τα περισσότερα που γίνονται εδώ γύρω ακόμα ανακοινώνονται εκεί που είναι ήδη ο κόσμος — κλειστές ομάδες, ροές φτιαγμένες να σε κρατάνε να σκρολάρεις, λογαριασμοί πριν καν δεις μια ανακοίνωση. Δουλεύει, λίγο-πολύ. Αλλά τα μισά δεν φτάνουν σε αυτούς που αφορούν, και η διακοπή του νερού κάθεται κάτω από τρεις καβγάδες και μια διαφήμιση.

Θέλαμε κάτι φτιαγμένο για πληροφορία, όχι για ψυχαγωγία: απλό, λειτουργικό, λιγότερο διαδραστικό. Όλοι βλέπουν τον ίδιο τοίχο, με τη σειρά που κρεμάστηκαν τα χαρτιά, και μετά κατεβαίνουν μόνα τους. Δεν υπάρχει κατάταξη, ούτε σχόλια, ούτε τίποτα που να προσπαθεί να σε κρατήσει εδώ.

Είναι και ένας μικρός τρόπος να εξαρτόμαστε λιγότερο από τις μεγάλες εταιρείες για τα καθημερινά του τόπου — μια δημόσια ανακοίνωση, χωρίς διαφημίσεις και χωρίς παρακολούθηση, χωρίς να σου ζητάει να μπεις πουθενά για να τη διαβάσεις.

Έλα, βρες αυτό που χρειάζεσαι, κλείσε τη σελίδα, συνέχισε τη μέρα σου. Είναι ένας πίνακας ανακοινώσεων του χωριού. Δεν χρειάζεται να είναι κάτι παραπάνω.

Κοίτα τον τοίχο όπως κοίταζες έναν πραγματικό πίνακα. Όλα όσα κρέμονται φαίνονται σε όλους, με τη σειρά που ανέβηκαν — όχι με αλγόριθμο, όχι με σχόλια από κάτω.

Πάνω έχεις τρεις πόρτες: Τοίχος, Ημερολόγιο, Περιοχή. Το ίδιο περιεχόμενο, τρεις ματιές. Δεν είναι feed· είναι σανίδα.

Ένα χαρτί, ένα πράγμα. Διαλέγεις κατηγορία και χαρτί, γράφεις μία φορά στη γλώσσα σου, και διαλέγεις πόσο μένει — 7, 30 ή 90 μέρες.

Έχεις μέχρι τρία ενεργά χαρτιά. Επικοινωνία: κρυφό email, τηλέφωνο στη θέα, ή απλώς «πέρνα». Εικόνα μόνο σε εκδηλώσεις — και τυπώνεται σε ένα μελάνι που ταιριάζει στο χαρτί.

Πριν ανέβει, βλέπεις την προεπισκόπηση σε πραγματικό μέγεθος και μπορείς να αγγίξεις τις τρεις μεταφράσεις.

Τρεις μόνο ρυθμοί: εβδομαδιαία, μηνιαία, ετήσια — με ημερομηνία τέλους σειράς όταν χρειάζεται. Όχι περίπλοκο ημερολόγιο· μόνο ό,τι χρειάζεται ένα χωριό.

Το ημερολόγιο δείχνει κάθε εμφάνιση. Ο τοίχος δείχνει το χαρτί μία φορά. Μπορείς να πάρεις .ics για όλο τον πίνακα ή για ένα γεγονός.

Οι κάρτες είναι όλες ίδιες: ίδιο μέγεθος, ίδιο χαρτί, χωρίς λογότυπα, χωρίς φωτογραφίες, χωρίς χρώμα. Η προσοχή δεν αγοράζεται.

Μία κάρτα ανά επαληθευμένο λογαριασμό. Μένει περίπου 400 μέρες· κοντά στο τέλος σου έρχεται επιβεβαίωση με ένα κλικ. Αν σιωπήσεις, ξεθωριάζει και μετά κατεβαίνει. Ενοίκια και ακίνητα δεν μπαίνουν εδώ — μόνο ως χαρτιά με ημερομηνία.

Μόνο email. Σου στέλνουμε σύνδεσμο και έναν κωδικό έξι ψηφίων — όποιο σου βολεύει. Χωρίς κωδικό πρόσβασης, χωρίς λογαριασμό Google ή Facebook.

Για να διαβάσεις τον τοίχο δεν χρειάζεται τίποτα. Η είσοδος είναι για να κρεμάσεις.

Ό,τι κρεμάει, κάποτε κατεβαίνει. Η σιωπή σημαίνει κατέβασμα — ποτέ αυτόματη παράταση.

Τα χαρτιά φεύγουν στην ημερομηνία που διάλεξες. Οι κάρτες παίρνουν υπενθύμιση επιβεβαίωσης πριν τελειώσει η θητεία τους· ένα κλικ τις ξανακρεμάει. Αν αγνοηθεί, ξεθωριάζουν και μετά κατεβαίνουν, με σύνδεσμο για να τις ξαναβάλεις.

Τέσσερις λόγοι μόνο: spam, λάθος κατηγορία, προσβλητικό, δεν ισχύει πια. Χωρίς λογαριασμό — η τριβή εδώ σημαίνει ότι τα αληθινά προβλήματα μένουν άρρητα.

Τρεις διαφορετικοί ανώνυμοι δηλωτές το κρύβουν και το στέλνουν στην ουρά. Δύο φορές «δεν ισχύει πια» και το χαρτί απλώς λήγει — χωρίς admin.

Ο πίνακας διαβάζεται στα ελληνικά, αγγλικά ή γερμανικά — μία γλώσσα τη φορά. Το περιεχόμενό σου το γράφεις μία φορά· στις άλλες δύο το μεταφράζει τεχνητή νοημοσύνη μέσω του OpenRouter, και το αποτέλεσμα αποθηκεύεται. Δεν ξανακαλείται σε κάθε θέαση.

Αν διαβάζεις μετάφραση, φαίνεται η σήμανση «μηχανική μετάφραση» και από κάτω το πρωτότυπο — για να μπορείς να το ελέγξεις. Στο OpenRouter πηγαίνει μόνο ο τίτλος και το κείμενο του χαρτιού· ποτέ email, τηλέφωνο ή IP.

Η σελίδα Περιοχή και μερικά επίσημα χαρτιά στον τοίχο τραβούν δημόσια δελτία από έξω — όχι από εσένα. Παρακάτω οι πηγές και πότε κοιτάχτηκαν τελευταία φορά. Δημόσια δελτία μόνο· χωρίς προσωπικά δεδομένα.

Οι push ειδοποιήσεις είναι για επίσημα από προεπιλογή — διακοπές νερού, φωτιά, δρόμοι. Οι εκδηλώσεις είναι ξεχωριστή επιλογή.

Στο iPhone χρειάζεται πρώτα «Προσθήκη στην αρχική οθόνη»· χωρίς αυτό το Safari δεν στέλνει push. Ένα ήσυχο σημείωμα το λέει — ποτέ παράθυρο που σε κυνηγάει.

Όχι διαφημίσεις, όχι κατάταξη, όχι παρακολούθηση για διαφημιστές. Όχι γραμματοσειρές ή captcha από τρίτους — όλα αυτοφιλοξενούμενα.

Αν υπάρχει ανάλυση επισκέψεων, είναι το Umami στον ίδιο χώρο — χωρίς cookies προφίλ, χωρίς διαρροή σε τρίτες χώρες για αυτόν τον λόγο.